第十六章下沈的夜

r>    他们没大碍，只是太久没动，血压太低，身T太虚，住进了医院的急诊观察室。

    医院有纪录，但忙中有错。那时节，哪里还分得清谁是谁？

    在成堆成堆的人命里，能活着，就已经是奇蹟。

    可惜他们无儿无nV，退休金撑着日子，拿的是老人机，连收讯都时有时无，

    志工也忙，谁有时间细查背景？

    三天後，他们签了自愿出院书——是啊，自愿，所有老人都这样写的。

    他们回到原本的家，只剩断瓦残墙。

    他们站在废墟前没说话，像是站在自己还没埋的坟墓前。

    有志工团T来协助，把他们安置进一间评价不高的安养院。

    「安养院」？那是吃人的地方啊。

    有钱，叫安养；没钱，叫弃养。

    存款像水一样流，每天一张帐单，两年都撑不到就见底。

    然後呢？就像所有没有名字的灾民一样，两位老人被请了出来。

    像送错包裹一样，连声道歉都懒得说。

    但他们没分开——善任拉着春香的手，像牵着最後一根人间的绳索。

    他们过着有一顿、没一顿的生活，环境变了，墙换了，名字也淡了。